LA COMPOSICIÓN. Primera parte.

LA COMPOSICIÓN.
antonio skármeta.
editorial sudamericana.
---------------------------------

Primera parte:

El día de su cumpleaños a Pedro le regalaron una pelota. Pedro protestó porque quería una de cuero blanco con parches negros como las que pateaban los futbolistas profesionales. En cambio, ésta de plástico le parecía demasiado ligera.
-Uno quiere meter un gol de cabecita y la pelota sale volando.
Parece pájaro por lo liviana.
-Mejor -le dijo el papá-, así no te aturdes la cabeza.
Y le hizo un gesto con los dedos para que callara porque quería oír la radio. En el último mes, desde que las calles se llenaron de militares, Pedro había notado que todas las noches el papá se sentaba en su sillón preferido, levantaba la antena del aparato verde y oía con atención noticias que llegaban desde muy lejos. A veces venían amigos que se tendían en el suelo, fumaban como chimeneas y ponían las orejas cerca del receptor.
Pedro le preguntó a su mamá:
-¿ Por qué siempre oyen esa radio llena de ruidos ?
- Porque es interesante lo que dice.
- ¿ Qué dice ?.
- Cosas sobre nosotros, sobre nuestro país.
- ¿ Qué cosas ?.
- Cosas que pasan.
- ¿ Y por qué se oye tan mal ?.
- La voz viene de muy lejos.
Y Pedro se asomaba soñoliento a la ventana tratando de adivinar por cuál de los cerros lejanos se filtraría la voz de la radio.
En octubre, Pedro fue la estrella de los partidos de fútbol del barrio, jugaba en una calle de grandes árboles y correr bajo su sombra era casi tan delicioso como nadar en el río en verano. Pedro sentía que las hojas susurrantes eran un estadio techado que lo ovacionaba cuando recibía un pase preciso de Daniel, el hijo del almacenero, se filtraba como Pelé entre los grandotes de la defensa y chuteaba directo al arco para meter el gol.
-¡ Gol ! -gritaba Pedro y corría a abrazar a todos los de su equipo, que lo levantaban por los aires porque, a pesar de que Pedro ya tenía nueva años, era pequeño y liviano.
Por eso todos lo llamaban ' chico '.
- ¿ Por qué eres tan chiquito ? - le decían a veces para fastidiarlo.
- Porque mi papá es chiquito y mi mamá es chiquita.
- Y seguramente también tu abuelo y tu abuela porque eres requetechiquito.
- Soy bajo, pero inteligente y rápido; en cambio tú, lo único que tienes rápido es la lengua.